大分に暮らすということ 第18回引退したら別府の恵まれた自然を「自給自足」で楽しみたいと思った

「自給自足」の生活をしてみたかった

――大学を卒業後に渡米されて、2022年に帰国するまでの30年以上をニューヨークで過ごされたのですね。アメリカを離れるのは寂しくなかったですか。

人生の半分以上を過ごした場所ですからね。ブルックリンに住んでいたので、帰国のときはマンハッタンの夜景とか見ながら、「もうすぐここからおらんくなるのかなあ」ぐらいはさすがに思いましたよ。でも50歳で仕事を引退して別府に帰るということは、アメリカに行ってわりとすぐに決めていたことでした。周りにも宣言していたしね。

――50歳で引退しようと決めたのはなぜですか。

だって、からだが動く元気なうちに遊びたいじゃないですか（笑）。やりたいことのイメージはどんどん湧いてきていたし。

――どんなことをやりたいと考えていたのですか。

引退したら、別府の恵まれた自然を「自給自足」で自分なりに楽しみたいと思いました。まずは釣り。それから、自分で野菜を育てて、山で猟をして。イノシシや鹿。自分で獲って、自分でさばいて、自分で食べる。それをやりたかった。

――ずいぶんワイルドですね。

スーパーマーケットに行かないだけですよ（笑）。

――狩猟の免許をお持ちなんですね。

銃猟の免許と、わな猟の免許も持っています。今年は猟期間は終わりました（本取材は4月に実施）。でも自分は害獣の駆除員（有害鳥獣駆除従事者）でもあるんで、猟をする期間はもう少し幅があります。おとといは山菜を採りに行きました。山菜てんこ盛りですよ。タラの芽、ウド、ふき、4月に入るとワラビもうまい。大分、別府、最高ですよ。

ミュージシャンとしてロサンゼルスとサンフランシスコに演奏旅行

――最初の渡米はミュージシャンとして、ロサンゼルスだったんですね。

そうです、3カ月間くらいだったかな、ロサンゼルスからサンフランシスコまで転々としながら、クラブなどでいろんな曲を演奏しました。ブラックコンテンポラリー、ソウルとかファンクとか。60年代、70年代のモータウンの曲などですね。

――3カ月というのは学生にとっては長いですね。大学は無事に卒業できたのですか。

アメリカに行っている間に新学期が始まっていました。結局、大学には2年長く通うことになりました（笑）。帰国したらアルバイト先が店を閉めていたんです。そのとき、松山市内のあるバーのマスターに拾ってもらいました。桑原泰彦（くわばら・やすひこ）さんという方で、その人が僕のバーの師匠です。

大学3年の頃からまる4年間、毎日そこで働きました。師匠からバーの仕事を厳しく教えていただいて、真剣に学びました。店名は「リスキービジネス」です（笑）。その師匠は去年他界されて、今年、関係者で偲ぶ会があり松山に行ってきました。

――それでは、初めてニューヨークに行ったのはいつですか。

実は1991年、大学2年の頃に1人でジャマイカに演奏旅行に行ったんです。直行便がないので、ニューヨーク経由で行きました。1週間くらいニューヨーク、そのあとジャマイカに1カ月くらい。またニューヨークに戻ってきて2週間くらい滞在しました。初めてのニューヨークは面白かったですね。映画などを観てイメージするような昔のニューヨークの雰囲気がまだ残っていました。ここはいいなあと思った。それがニューヨーク暮らしのきっかけですね。

――その「Angelʼs Share」で仕事を始めたのですね。

いえ、最初は焼き鳥屋さんのウエイターに雇ってもらったんですよ。とりあえずそれで生活費は稼げるということで、ニューヨークでの生活がスタートしました。それから1年くらいして好田社長に呼ばれました。「君はバーができるのか」って。まあ、松山でライブハウスと桑原さんのバーで合わせて6年間やっていましたからね。そう言ったら、「明日から『Angelʼs Share』でバーテンダーをやってくれ」と。

本当はバーはやりたくなかったんですよ。でも、もう無理やりですよ。仕事がなくなるのは困るし、「はあ」としか返事のしようがなかった。「Angelʼs Share」って、看板も出さない隠れ家的なバーだったんです。当時は客が入らず閑散としていて、カラオケバーでも始めようかなんて話も出ていたくらいです。

――ともかくも、ここでいよいよ「Angelʼs Share」ですね。

はい。そこで松山の師匠に習ったとおりの作法でバーの仕事をスタートしました。ジャパニーズスタイルのバーテンディングを打ち出したお店は当時、ニューヨークでは初めてだったかもしれません。当時のスタッフは全員日本人でしたけれど、バー経験者はいなくて。1993年のオープン当時には経験者がいたそうですが、すぐにいなくなってしまったと。僕は3代目のバーマネージャーでした。

バーテンダーの仕事が面白くなってきて

渡米して3年目くらいかな。社長のアドバイスもあり、グリーンカードを取得しました。それから結婚もしました。そうなるともう音楽をやっている場合じゃないぞと。その頃からバーテンダーの仕事も面白くなっていました。

たいていバーは午前4時にはお店を閉めるけれど、「Angelʼs Share」はそのあとも開けていて、お店を終えたバーテンダーたちが集まってきてくれて。ザ・プラザ・ホテルのバーのスタッフとか、ケンタ（「Bar Goto」の後藤健太さん）とか、サシャ（「MILK & HONEY」のSasha Petraskeさん、故人）とか。サシャは「俺もこういうバーをやりたいんだ」と言って、そのあと本当に自分の店を「Angelʼs Share」のような雰囲気でオープンしましたね。同業同士の交流はけっこう活発でした。

――「Angelʼs Share」でバーマネージャーを務めたあと、2007年に独立されたのですね。

はい。ニューヨーク市内のトライベッカで、地下にジャズバー「B♭」、1階にレストラン「SHIGRE（シグレ）」をオープンしました。

――「Angelʼs Share」のような店内ルールは踏襲されたのですか。

いえいえ。アメリカの一般的な自由な雰囲気にしました。「B♭」では週3回のジャズライブ、そしてカクテルと料理にこだわりました。料理とドリンクとの組み合わせをちゃんとやりたかったんです。最初はバーテンダーをやっていましたが、日本人シェフの帰国後は、１階のキッチンに入り料理に集中して。料理も松山での経験が活きました。

アメリカ人はジャパニーズプレイスに来ているという気持ちなんです。日本酒カクテルや焼酎カクテル、料理も和なものを期待していて。ニューヨークにはいい魚が入ります。ボストンのマグロ、ロングアイランドにもいい魚があがります。技術があればいい魚料理が出せました。ロール（巻物）や刺身なども人気がありましたよ。

――キャンピングや釣りに行くときにはお酒を持って行きますか。

季節に合う酒ですね。秋や冬、焚き火しながらだとウイスキーがいいです。ヒップフラスコ（スキットル）に詰めてそれをちびちびと。それから、ウッドストーブを組んで、焼酎の熱燗（あつかん）。やかんに割水（わりみず）しておいてストーブで温めて。美味しいですよ。日本酒も燗にして飲んでいました。夏ならスピリッツも持って。ラムやジン、焼酎を炭酸か水割りで。

別府の幼なじみに求められてレストランバーの現場に復帰

――「50歳引退」を実現して、自給自足の生活も始められた。というのに、いまは別府で、「ベッパーズ タバーン」というお店で働いていらっしゃいますね（笑）。

そうなんです。おかしいなあ（笑）。

――現場復帰のきっかけは何だったのですか。

2022年6月に帰国して1カ月くらい経って。朝7時くらいに、習慣になり始めていた妻との散歩ついでに、別府の港でイカ釣りをしていました。そこにジョギングしていた小中学校の幼なじみの宮崎省三（みやざき・しょうぞう）くんが通りかかって、「ちょっと飲食店やろうと思うから、手伝ってよ」と声をかけられました。有無を言わさぬ感じで（笑）。

――帰国してすぐのことだったんですね。

そうです。でもそのときは話だけ聞いておいて。1年ほど「自給自足」で遊んでいました。2023年の夏くらいやったかな。ぼちぼち手伝うかなと。オーナーの宮崎くんは元々ラガーマンで、どういう店をやりたいのと聞くと「スポーツバー的な要素を取り入れたい」ということだった。それやったらタバーン的なライトな感じがいいんじゃないかと。

タバーンというのは日本の居酒屋みたいな感じのバーですね。カクテルも出したいというので、内装もそれに対応できるように考えました。別府は外国人のお客さんも多いので、ターゲットも日本人だけじゃなく、インターナショナルな感じでやりたいと。それなら僕がやってきた経験からいろいろアドバイスできるかなと思い、コンセプトを詰めていき、2023年11月にオープンしました。

――「ベッパーズ タバーン」では週に何日お店に出ていらっしゃるのですか。

週6です。

――全然引退した人とは思えない（笑）。

おかしいでしょ。おかしいですよね。でもまあ、やりたいことができていて。同級生の店のお手伝いするというのは、全然いいんです。毎日楽しいし。店のスタッフは外国人ばかりなんですよ。使うのは英語。人生の半分以上英語で過ごしてきたので、英語の方が落ち着くということもあるんで、私にはいい環境です。

――スタッフはどういったところから集められたのですか。

APU（立命館アジア太平洋大学）の学生アルバイトが多いです。アジア各国の学生さんやその友達、欧米の学生さんも多い。

――APUには優秀な学生さんが集まっているそうですね。

海外の育ちのいい子たちが多い感じですね。大丈夫かお前ら、とか冗談言ってますけどね（笑）。