大分ゆかりのあの人 第17回新しいボトルに日本のまったく新しい酒を入れて
新しい酒の世界をつくりたいと思った

誰にも分かりやすい地下鉄路線図を作ろう

――河北さんは鉄道マニアでいらっしゃるそうですね。

小学生の頃からの鉄道ファンです。時刻表マニアと言ったほうがいいかな。例えば鹿児島本線の、今はないけれど西鹿児島駅（現・鹿児島中央駅）から山陽本線、東海道本線を通り東京駅に着くまでの全駅名を空で言えました。大学（東京藝術大学）入学から上京するのですが、それ以前から山手線の駅も全て言えましたよ。それがですね、山手線の間を走る地下鉄の駅となると頭に入らなかったんです。駅で配布される路線図は分かりづらくて使えなかったし。

――そこが河北さんの初期の代表作でもある東京メトロ（当時の帝都高速度交通営団：通称・営団地下鉄）の路線地図制作のきっかけですね。

――そこが河北さんの初期の代表作でもある東京メトロ（当時の帝都高速度交通営団：通称・営団地下鉄）の路線地図制作のきっかけですね。

みんなも困っているだろうと思いましてね。地方から上京してきたおじいさんやおばあさんにも分かりやすい路線図が必要だと。そこで、大学の卒業制作として地下鉄路線図を作り始めました。東京の地下鉄路線は世界でも一番複雑なんですよ。マンハッタンやパリだと格子状に走っていて分かりやすい。かたや東京の地下鉄は、大半が幹線道路の下を走っていて、その道路が地形に応じて曲がっているし、路線は霞ケ関や大手町や銀座に集中している。この複雑さをいかに見やすい路線図にするか。

どう工夫したかを話すと1時間くらいかかります（笑）。でも簡単に言うとね、この路線図は90度の線と45度の線だけで作図している。文字は1つの書体で同サイズに統一して、長体（ちょうたい）とか平体（へいたい）*をかけて使い分ける。都内で分かりやすいのはJR（当時の国鉄）の環状の山手線と、東西に走る中央線/総武線ですよね。それに地下鉄路線図を合わせていきました。* 長体（ちょうたい）とか平体（へいたい）： 「長体」は文字の天地のサイズを変えずに左右幅を縮小する。「平体」は左右のサイズを変えずに天地を縮小する。

その後、1974 年から地下鉄互助会でマナーポスターをシリーズで制作することになりました。会社として最初の大きな仕事です。公共広告の走りだったと思います。シリーズ第1号は「座席の譲り合い」をテーマにしたものでそのままだと地味になる。そこで、人気タレントに出てもらおうと、大手芸能事務所のホリプロと交渉した結果、森昌子さんに出ていただけることになったんです。新しい形のマナーポスターとして注目されました。

大分の思い出

――福岡県久留米市で生まれ育った河北さんと大分との関係を教えてください。

私が小学校2年生のときに、20歳上の姉が結婚しまして、当時の住所で大分県宇佐郡院内村に嫁いだんです。で、小学生、中学生の頃は春休みや夏休みになると休みの初日から最終日まで姉の家に行って過ごしました。父は私が幼稚園のときに亡くなりましてね、おふくろと2人で院内村まで行くこともありました。私の方が路線に詳しいのでおふくろを案内するような形でね。

久留米駅から鹿児島本線に乗って小倉駅に到着。日豊本線に乗り換えて豊前善光寺駅まで行き、そこから大分交通の安心院（あじむ）行きのバスに乗り換えて、四日市を通り法鏡寺（ほうきょうじ）というバス停を通り、駅館川（やっかんがわ）の手前を右に折れて、川に沿って上流に進みます。駅館川は途中から恵良川（えらがわ）に変わり、当時は高並橋（たかなみばし）というきれいな石橋があって、夏には地元の子たちと橋の近くで泳いで遊びました。

川の近くに日本酒の蔵元がいくつかあり、そのうちの1つの蔵元で姉の夫が働いていました。そこの息子とよく一緒に遊びました。彼とは2023年に大分県立美術館で催された「イメージの力　河北秀也のiichiko design」という展覧会の会場で70年ぶりに再会できました。

義兄は日本酒の営業をやっていました。小型トラックに日本酒1升瓶を10本入れた1斗箱を何箱も積んで、大分県内の酒屋さんをまわる。小学生の僕は助手席に乗せてもらいまして。当時の道路は舗装されていない、でこぼこの、雨の後はドロドロの道を揺られながら進む。それが本当に楽しみでした。蔵で奈良漬を漬けるのを手伝ったり、杜氏（とうじ）さんと話したりするのも楽しかったな。だから自分の田舎はどこかと問われたら、久留米というより宇佐と答えます。

頭の中にある「日本の美しい風景」

――三和酒類の仕事はいつ頃から始まったのですか。

「いいちこ」の広告の仕事に本格的に関わったのは1983年に酒販店や居酒屋に貼ってもらうための大型のポスターの制作からです。当時、大分の義兄が転職して三和酒類の営業に勤務しており、姉も三和酒類で働いていた縁もあって仕事をいただきました。ポスターならテレビや新聞などと比べて安くできるということで始まったものです。

そうこうしているうちに九州だけでなく広島から大阪、そして東京でもいいちこが売れ出した。もっと売ろうということで、1984年からいいちこのポスターを地下鉄に駅貼りすることになりました。美しい景色の中にいいちこのボトルが置いてあるというもの。目にした方々から大好評をいただいて、2カ月に1回が毎月になり、クリスマスポスターを加えて年間13作品のペースになりました。今も同じペースで駅貼りを続けています。テレビCMも打つようになり、その制作も日本べリエールアートセンターで担当することになりました。

ポスターの撮影はコロナ禍の時期を除くと大半を海外で行ってきました。国内だと電信柱や杭などが目立って撮影しにくいというのが理由の1つです。そもそも日本の風景なのに撮影は海外で行う。これってどういうことか。人というのは見ているようで必ずしも本物を見ているわけではないことを意味しています。

街中を歩いているときに、ある部分は見ているけれど、そのほかの部分は実はテレビや映画、雑誌で見ていたものかもしれない。それらが脳の中に一緒に入っている。「美しい日本の風景」と言っても、脳の中のどれをもって言っているのか実は分からないものなんです。

それは当時の焼酎というイメージを一新したかったから。ウイスキーでもジンでもウオッカでもない新しい酒の世界をつくろうと思ったんです。いまでこそ焼酎は全国で普通に飲まれていますけれど、当時は全然市民権なかったですからね。「新しい酒」でなんとか打破したかった。

――「いいちこパーソン」のボトルも斬新ですね。この瓶のデザインも石井さんが担当されたのですか。

それがですね、このとき石井さんはガラス工芸作家として独立した後で青森のガラス工房に行ったりしていて時間が取れなくて。彼は「お前が東洋ガラスの制作企画室のスタッフと組んでやればできるよ」と言うんです。で、仕方なく私がガラス瓶の設計も担当しました。

パーソンの瓶の形はキャンプなどでウイスキーやウオッカなどを入れる金属製のポケットボトルのようなイメージで、表面は出っ張っていて、裏面はへこんでいる。ガラスに英文字を直接印刷して、キャップは素朴なアルミキャップ。ところが企画して商品になるまで2年もかかってしまいました。この瓶の形状は大量生産には不向きだという理由でガラス会社から難色を示され、それを説得するのと、アルミのキャップが作れる工場を見つけるのに時間がかかってしまった。

発売直後に、カルバンクラインが香水「CK-one」を似たようなガラス瓶で発売したんですよ。それが日本の女性誌に取り上げられて、「いいちこパーソンみたいなボトルも素敵」なんて書いてあるんです（笑） 。あくまでも僕の方が先ですからね。

――「いいちこフラスコボトル」も素敵なデザインです。飲んだ後は花瓶などに使う人も多いと聞きます。

これはハリオというガラス会社に作ってもらいましたが、このボトルだけは他社もマネしないですね。とてもじゃないけれどマネできないというか。製造方法はまず首の部分だけ試験管のように作って、丸く膨らんでいる部分は吹いて膨らませます。それをつなぐという手間のかかる製品なんです。これは2000年にグッドデザイン賞（公益財団法人日本デザイン振興会）をいただきました。

――「いいちこスペシャル」の瓶も2006年にグッドデザイン賞を受賞されています。この開発の際の狙いはどんなものですか。

単純にカッコいいのを作ろうと思いました。こだわったのは商品ラベルのないボトル。「いいちこフラスコボトル」も「いいちこ空山独酌（くうざんどくしゃく）」もそうですが、瓶に商品ラベルを貼るのをやめようと。だって、ボトルの表のラベルを自分に向けたら、向かいのお客さんは裏側を見て飲むことになる。それっていやだなあと思いました。

――「いいちこスーパー」のボトルは青いガラスが印象的です。

ヨーロッパのレストランで出てきた水差しの青色のガラスボトルが素敵でね。これをやってみたいと思った。形は「いいちこシルエット」の瓶の開発のときに石井さんが考え出した2本のうちの1本です。六角形のデザインで。表面だけ液体に浸けて着色する「泥浸け」という技術なんですけれど、ガラス会社にお願いしたら、これはできませんと。そこを頼んで研究してもらいようやく実現したものです。表と裏に赤と黄色の商品ラベルを貼ってありますが、簡単に剥がせるようにしています。

――新しいボトルには新しい酒をと。デザイナーはパッケージだけでなく、その中身にも踏み込むのですね。

そこはね、デザインとは何か、ということにつながってきます。以前イタリアで現地の有名デザイナーたちとシンポジウムをやったことがあります。そこで彼らに「デザインと言われたら何を考えるか」と聞いた。すると、「生活や暮らし」だと言うんです。これ、日本人に聞いたら、おそらく十中八九「色や形」と答えるでしょ。

――雑誌や本ならそのレイアウトとか装丁。イラストや写真や文章の配置とか。

そう。それって、アウトプットするデザインのことですよね。形から始まるデザインというのは産業デザインの考え方です。日本の美術の教科書にデザインはちらっとしか取り上げられていない。椅子などの家具のデザインとかでね。

会社を立ち上げて50年、そのうち三和酒類の仕事は41年。 こうしてあれこれ振り返ってみて、ポスターやCM、雑誌広告、ボトルやそこに入れるお酒の商品企画、「季刊iichiko」監修など、「いいちこ」に関わってきた時間や経験は私の人生そのものだなと思います。これまで関わった人との出会いもすべて偶然じゃなく必然なんだって、今になってつくづく思いますね。