大分ゆかりのあの人 第13回【前編】登山ってね、下りさえなければ疲れないものなんですよ

山にはてっぺん（頂上）があることを知った日

――NHKラジオの「石丸謙二郎の山カフェ」を聞いていると、石丸さんは本当に山歩きがお好きだなあと感じます。石丸さんが最初に山に登ったのはいつ頃のことですか。

親が銀行員で大分県内の転勤族でした。小学3年から5年生まで臼杵（うすき）市に住んでいたんだけど、それが僕が大分県で一番長くいた場所です。そこの福良ヶ丘（ふくらがおか）小学校に通っていましてね、裏山が鎮南山（ちんなんざん、標高536ｍ）だったんです。上級生に連れられて、日曜日とかに山に入っていくようになったんですよ。おふくろがおにぎり2個作ってくれてね。水筒を斜めにかけて。

その時は山に登るって発想はないんですよ。自然の中に行くと面白いじゃないですか。坂道やハーフパイプみたいな土手をたったったっと走ったり、木登りしたりとかね。春から秋まではグミやイチゴの実など食べ物もいっぱいあったし。山芋を掘って家に持ち帰って食べるとかね。そういう自然の中で、遊ぶことを覚えていきました。

1年ぐらいした時かな、その遊び場に「てっぺん」があることが分かったんですよ。「なんだこれ？ あれ？ これ以上高いところがないぞ」って見下ろしたら、自分たちの学校とか見えるわけですよ。それまでは木が邪魔していて、てっぺんに行くまで周囲が見えなかったんですね。

あれはお前んちだ、あそこにはお寺があって、三重塔があって、あれ駅だ、あ、今列車が走るよとか、向こうは海じゃーって。世界がばっと広がって、その時にふっと後ろを見るとね、そこよりもうちょっと高いところがあった。ちょっと下ってまた10分ぐらい歩いて行ったら、そこに「鎮南山」って書いてあったんですよ。今までいたてっぺんは何だったんだろう。そこから夕日の方向を見ると遥か先に山並みが見えて、明らかにでかいんですよ。こりゃなんかあると思って、家に帰って親父にその話をしたら、「あれはな、くじゅう連山っていう大分屈指の高い山々だ。いつかあれ登ろうか」って言ってくれたのが小学校5年のことです。

リアス海岸の静かな海で、真珠の養殖のいかだがあったんで、そこに舟をくくりつけてその横で釣る。当時はよく釣れましたよ。まだ魚が豊かな時代ね。釣り竿を使わない手釣りなんです。糸を直接手で持って指の感覚でグググッと来たらヒューッと上げてまた下ろすんですよ。テグスと針さえあれば釣れました。餌はボイルしたエビをチョキチョキチョキと切ったやつ。

実はね、昨日カワハギ釣りをやってきました。竿で。大変でしたよ。

――今でもちょくちょく釣りに行かれるんですか。

行きますよ。魚釣りは大好きだから。昨日は釣れた7匹をさばきました。（写真を見せながら）これを日本酒でいただくんですよ。カワハギをふぐ刺しのように引いて、真ん中のは肝。小学生の頃おふくろがさばいていたのを見て覚えて、自分でもさばくようになったんです。

尾瀬でもいいんですよ。ただ、みんな尾瀬なら簡単だと思うけど、尾瀬は大変ですからね。アップダウンがあって結構歩きますから。木曽駒ヶ岳なら千畳敷（せんじょうじき）というところまでバスとロープウェイで行って、上をちょっと歩きゃいいぐらいで。ホテルもお寺もあるし。秋の紅葉の時、この世のものと思えませんよ。「今僕が見てるのは、何かの間違いだ。色を着けている」としか思えないような素敵なところがあるんですよ。

初心者こそ、まず1番いいところにレインウエアなんか使わなくていい晴れた日に行って、「いいとこ取り」を何回かしてくればいいんです。そしたら、そのうちほかの山にも行きたくなりますよ。自分で計画して行った時に、天気がよくなかったとしても、たまたまだと思えるじゃないですか。みんなに連れて行かれると、雨だろうが何だろうが行っちゃいますからね。雨だったら本来は行かなきゃいいんです。山登りで苦労したらだめですよ、楽に楽に。

――山登りの「いいとこ取り」をするなら季節はいつがいいですか。

それは春と秋ですよ。花が咲く時期と紅葉の時期。大分ならば冬もいいところがあります。ロープウェイで鶴見岳に登ると、冬には霧氷（むひょう）が見られます。あの美しさはやっぱり素晴らしいですよ。それをロープウェイでひょいと上がって、頂上まで小一時間歩くだけでいいんだから。

帰りはロープウェイで下りればいい。そうしたら全く疲れません。登山ってね、下りさえなければ疲れないものなんですよ。次の日筋肉痛なんか一切ないです。不思議でしょう。僕、実験は何度もしています。「べっぷ鶴見岳一気登山」ってイベントが毎年4月にあるんです。去年僕も出たんですよ。3時間ちょっとで登ったんだけど、下りはロープウェイで下りる。次の日、仕事があったんだけど、何の疲れも出ませんでした。走って登ったんですけれどね。

これね、実験で科学者が証明してるらしいです。人間は坂を下れるように筋肉ができていないらしい。四足歩行の動物だったら、下るとき前足から進むでしょう。二足歩行の人間は下りに慣れてないんですよ。

僕は、下りがなければどんな山でも全く疲れないです。富士山でも下りがなかったら、次の日も普通に仕事できます。それは登山やる人はみんな知ってる。「下りさえなければ……」って。前まで登っていた方が、お年を召して山を登らなくなる理由は下りがあるから。膝とか足首とか腰、筋肉を痛めるのは下りです。だから例えば鶴見岳にロープウェイで登って、下りだけ歩いて降りると筋肉痛になります。

――お好きな山登りも封印されて、退路を断って、進むは役者の道ということだったんでしょうか。

当時、1日にアルバイトを3つやってたんですよ。ビル掃除と居酒屋とホテルの住み込み。朝10時から昼の1時までちょうど3時間寝る。あとは全部働いていた。そうしてお金を貯めてアメリカに行こうと思ってたんだけど。当時は１ドルが360円で、まだビザ（査証）がいる時代だったから、アメリカ大使館に行ってお金があることを証明しなきゃいけない。通帳でいいから最低1万ドルの残高を見せろって言われたけれど、全然足りなかった。

誰か投資かなんかで増やし方を教えてくれないかなと思ったら、いい人がいて。少し増やしてあげるから通帳貸りるよって言ったその人に全部持ち逃げされちゃった。アメリカに行くからと仲間に送別会まで開いてもらったのに、お金がなくて行けなくなって、なんてこっちゃって。

――なんと。本当になんてこっちゃですね。でも芝居の道はあきらめなかった。

その頃に住み込みで働いていたホテルのすぐ近くで、たまたま、つかこうへい事務所がミュージカルの舞台の稽古をやっていて、そこで踊れる男の人を探していたんです。当時男性でダンスができる人って、ほとんどいなかったんですよ。

舞台の裏側から見ていたら、つかさんが「ちょっと踊ってみろ」と。こんな感じかなとやってみたら、「なんだ踊れるじゃないか」ということで、舞台で踊ることになりました。つかこうへいさんって、スタッフだろうと役者だろうと、そこにいる人を誰でもかまわず使うんです。それが「サロメ」っていう、つかさんの作品の中で唯一の失敗作みたいな（笑）。

次の芝居の「いつも心に太陽を」っていう新作を作る時に、またつかさんから呼ばれました。つかこうへい事務所は劇団員を抱えず、舞台の都度、人を集めるんです。その時には平田満、風間杜夫、僕。それから長谷川康夫、高野嗣郎とか、本当に少ない人数で、稽古をやって。それが私の俳優としてのデビューになりました。退路を断ってから4年目の時ですね。当時、劇団の稽古場はなくて、東京・渋谷の西武劇場（現PARCO劇場）のそばのプレハブみたいなスペースを借りてやっていました。

――つかこうへい事務所の芝居の中枢メンバーとしての活躍が始まったのですね。

それまであまり面白い芝居に出合えなくて、アメリカに行こうと思っていた頃、実はつかさんの芝居だけは面白いと思って観ていたんですよ。というか、面白過ぎて、ちょっとすさまじ過ぎて、とても自分が入れてもらえるようなところじゃないと思っていた。

――つかこうへいさんは1982年に一度芝居をやめて、小説やエッセーの執筆活動に入られました。その影響は大きかったのではないですか。

そうですね。僕が29歳の時につかさんが芝居をやめちゃって、ほっぽり出されたから、その後は仕事がないんですよ。30過ぎても年収10万円ぐらいでしたからね。10万円の確定申告をすると1万円戻ってくる。それがうれしくてね。確定申告の時はすごく恥ずかしかったですよ。税務署の窓口に行ったらスタッフの方がやり方を教えてくれるんだけど、教えてくれながら、「この人、将来どうなるんだろう」っていう目で僕の顔をジーッと見ているの。「あーそうだよな」と思いました。

それでも、毎日が面白かったですね。不安はあったけれど、鈍感ではありましたね。楽しかったんです。29歳でつかさんと別れて、新たに入った事務所には所属しているだけみたいな。31歳からテレビ番組の「おーわらナイト」（テレビ東京系）のナレーションを始めたから、少しだけ収入はあった。ドラマもちょろちょろ、通行人AとかBとかね。33歳から紀行番組「世界の車窓から」（テレビ朝日系）のナレーションの仕事を始めるわけだから、人生ってなんとかなりますわね。

後編「人間って誤解するとですね、力が出るってことが分かった」へ続く